নিভিয়েই দেবে যদি নীরবে,
চুপিসাড়ে, মোর অজান্তে
চেয়েছিলে কেন তবে
এক মুঠো আগুন, একান্তে |
আমার যা ছিল উষ্ণ, অন্তরে
দিয়েছি করে সব নিংড়ে উজাড়,
হিম অন্তর খোঁজে ইন্ধন আজ
আঁধারে পিদিম জ্বালাবার |
কালো রাত ভেঙে ভোর হয় রোজ,
হতাশার বুক চিরে সবুজের বানভাসি,
তবু কেন চোরা গলি হাতড়িয়ে
শূন্য মনে নিয়ত আছড়ায় অট্টহাসি |
যেখানে যা কিছু শুভ, শ্রেষ্ঠ যা কিছু,
শুভ্র বাসনা যত এই শূন্যগর্ভ মনে,
সবটুকু থাক শুধু তোমারই ভাগে,
দগ্ধ হৃদয় থাকুক মোর, তমসাবৃত কোনে |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ | ২১.০৭.২০২২
বয়সের সাথে ধৈর্য্যের কি সরাসরি কোনো সম্পর্ক আছে ? ধৈর্য্য কি বয়সের সাথে সমানুপাতিক ভাবে বাড়ে নাকি কমতে থাকে ? এ প্রশ্ন বহু দিন যাবৎ আমাকে ভাবাচ্ছে | আমি নিয়মিত ভাবে আমার চারিপাশের মানুষদের খুব ভালো করে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করি | অবশ্যই আমার 'sense of judgement'-কে খুব সযত্নে পাশে সরিয়ে রেখে | চেনা, অচেনা, আত্মীয়, পরিচিত, মিত্র, অমিত্র - সব্বাই কে | মায় নিজেকেও |
জার্নাল (দিনপত্রিকা বা ডায়েরি) লেখার একটা অভ্যাস ছোটবেলায় তৈরী করে দিয়েছিলেন ইস্কুলের ইউরোপীয় পাদ্রীরা | সেই ডায়েরি আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু হয়ে উঠেছিল জীবনের প্রায় শুরুর দিকটায় | ছোট পরিবারের একমাত্র সন্তানদের যা হয় আর কি | তার একটা নামও রেখেছিলাম - নীল (এই নাম রাখার কারণ কি ছিল, সেটা মনে পড়ছেনা, তবে এক্কেবারে প্রথম থেকেই ওই নামটি আমার বেশ পছন্দের) | শুরুতে অবশ্য সেরকম হওয়ার কথা ছিলনা | একান্নবর্তী পরিবারেই জন্ম | জীবনের প্রথম দশ বছর হৈ হৈ করে কেটে গিয়েছিলো | বাড়ি তো নয়, যেন হরেকরকম মানুষ, তাদের বিচিত্র সব কীর্তি কলাপ আর নতুন নতুন আশ্চর্য্যের হাট | একাকিত্ব শব্দ টি তখনও রৈ রৈ করে আমার জীবনে প্রবেশ করেনি | দশ বছর বয়স অবধি সীমাহীন ফূর্তি | অর্ধেক ডিম্ সিদ্ধ জুটলেও হাসছি আবার বড়দাদু (জ্যাঠার বাবা) কান মুলে দিলেও হাসছি | ছোটকাকা নতুন লাটাই কিনে আনলেও হাসছি আবার পুকুরের পাড়ে পড়ে গিয়ে হাঁটুর চামড়া হাঁ হয়ে গেলেও হাসছি | বন্ধুর ব্যাঙ্গেও হাসছি আবার ফুলদা'র রগড়েও হাসছি | যাই হোক, ওই অপার আনন্দ, ওই অপরিসীম তৃপ্তি বোধহয় নিয়তির গাত্রদাহের কারণ হয়ে উঠলো | ব্যাস, কেল্লা ফতে | দে ব্যাটাচ্ছেলেকে শায়েস্তা করে | ছিটকে গেলাম | এবার একটুকরো ছোট্ট পরিবার | বাবা, মা, আমি আর শূন্যতা | সেই যন্ত্রণার ব্যাখ্যা এই স্বল্প পরিসরে করা সম্ভব নয় | মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও হয়তো কম কষ্ট পেতাম | প্রথমবার আমার অভিধানে প্রবেশ ঘটলো একটি নতুন বাংলা শব্দের - একাকিত্ব !
যাই হোক, এমত সময়ে 'নীল' আমার প্রাণের সাথী হয়ে আমার জীবনে পদার্পন করলো | স্বর না থাকলেও আকাশের মতো একটা বড় হৃদয় ছিল তার | আমার সব আনন্দ, যন্ত্রনা, উচ্ছ্বাস, হতাশা, আবেগ, অনুভূতি অবলীলায় শুষে নিতে পারতো বিনা অভিযোগে, অক্লান্ত ভাবে | পাতার পর পাতা শুধু কথা আর কথা - আমার কথা, সবার কথা | নীল যেন নির্বাক অথচ সংবেদনশীল বন্ধু | তার পাতায় পাতায় ধরা থাকলো আমার ছেলেবেলা, বয়োসন্ধি, কৈশোর এবং যৌবনে প্রবেশের সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকা অগুনতি কাহিনী | দ্বিধার, বিভ্রান্তির, উল্লাসের, লজ্জার, বিহ্বলতার, সাফল্যের, ব্যর্থতার, বিশৃঙ্খলার, প্রেমের, ঘৃণার, - আরো কত কি | দিনের শেষে তার কাছে সব কিছু সযত্নে সঁপে দিতে পারলেই, ব্যাস - আমার সেকি অনাবিল শান্তি | সেই নীলের বুকেই খচিত আছে আমার দেখা অনেক অনেক মানুষের অবয়ব | তাদেরকে আমি যেমন ভাবে পেয়েছি বা নিদেনপক্ষে দেখেছি | তাদের সেই ছবিগুলো নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষন এবং মূল্যায়ন থেকেই উদ্ভূত | সেগুলো সঠিক নাকি একেবারেই গোলমেলে সে সব ভাবার ইচ্ছে বা প্রয়োজন তখন বোধ করিনি | সময়ের সাথে সাথে অনেক ছবি বদলেছে, মানছি | তার সাথে সঙ্গতি রেখেই আমার জার্ণালেও বদল এসেছে | কিন্তু স্থায়ী শব্দটার সাথে কোথাও যেন আমার একটা বৈরিতা আছে | সে প্রসঙ্গে অন্য একদিন আড্ডা দেওয়া যাবে | তবে আসল কথা হলো, বেশ অল্প বয়সেই চাকরি পেয়ে যাওয়ায় আবার ছিন্নমূল হওয়ার পালা | আমার প্রিয় শহর থেকে বহু দূরে | সেই শহরের গল্প, আমার নতুন জীবনের গল্প আরেকদিন | যাই হোক সুদূরে চলে যাওয়ার মাস ছয়েক পড়ে বাড়ি ফেরার সুযোগ পেয়েছিলাম | বাড়ি ফিরে আবার সেই শিকড়ের সন্ধান | সব কিছুকে আবার ছুঁয়ে দেখা | নিজের অস্তিত্বের গোড়ার সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করার চেষ্টা | নীল কিন্তু হারিয়ে গেলো | সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাকে কোত্থাও পেলাম না | ঝড়ের মতো সে আমার জীবনে এসেছিলো | ম্যাজিকের মতো নিঃশব্দে কোথায় যেন বেমালুম হাপিশ হয়ে গেলো | হয়তো তাকে সাথে নিয়ে যাইনি বলে তার অভিমান হয়েছিল | হয়তো তার মনে হয়েছিল আমার জীবনে তার প্রয়োজন শেষ | তাকে কোনোদিন এটা বোঝানোর সুযোগটাই পেলাম না, যে তার প্রয়োজন আমার জীবনে আজও আছে |
যাক গে, আসল কথাটাই এগোলো না | হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম? মনে পড়েছে - বয়সের সাথে ধৈর্য্যের সম্পর্ক | আজকাল যথেষ্ট অধৈর্য্য হয়ে পড়ছি | কেন বলুন তো ? তবে যে মা বলতেন বয়সের সাথে সাথে ধৈর্য্য বাড়বে ? আচ্ছা, বন্ধুরা একটু সাহায্য করতে পারেন ? আপনাদের কি মত ? আপনাদের কি অভিজ্ঞতা ? একটু আলো ফেলুন না, দয়া করে | অন্ধকার কাটুক | অপেক্ষায় থাকলাম ...
শনিবারের আড্ডা ২৩.০৭.২০২২ | © ভাস্কর ভট্টাচার্য
ফুলের গোছাটা তোমার দিকে এগিয়ে দিতেই
তুমি চমকে উঠলে - 'ওমা এসব আবার কি?'
আমি অপ্রস্তুত, গোলাপগুলোও খানিক বিব্রত যেন
ভুলে গেছিলাম, আসলে তুমি অন্য কারো;
খানিক ঢোক গিলে ঈষৎ কাঁপা গলায় বললাম
প্রথম বার তুমি এলে, কথা রাখলে
শূন্য হাতে আসাটা আমার কি ভালো দেখায়?
কি জানি কি বুঝলে, ঠোঁট দুটো মৃদু ফাঁক করে
কিছু একটা বলার চেষ্টা করলে, কিন্তু
পেলাম একটা হালকা হাসির ঝিলিক,
আশ্বস্ত হলাম, বড় অন্যায় হয়নি তবে;
বললাম, ভালো না লাগলে ফিরিয়ে দিয়ো
বললে - 'তা কেন? বলো কোথায় যাবে' |
তারপর শুধু কথা আর কথা, যেন
কথার মালায় আষ্ঠে পৃষ্ঠে বাঁধবে আমায়,
যেন নেই সময় বেশি তোমার হাতে,
যেন কঠিন পাঞ্জা কষে অদৃষ্টের সাথে
ছিনিয়ে এনেছ কয়েকটা মুহূর্ত আমার জন্য !
আমার কাজ এক্কেবারে সোজা, মুগ্ধ হয়ে
তোমায় দেখা আর ভেসে যাওয়া
তোমার রূপের জোয়ারে, কথার স্রোতে;
এতো কাছে, তবু যেন ছায়াছবি কালোয় সাদায়,
দূর থেকে শুধু দেখতে হয়, কাছে গেলে ধোঁয়া,
ভুলে গেছিলাম, তুমি আসলে অন্য কারো; বললাম,
তোমার ভালো না লাগলে এই শেষ, বাড়ি যাবে?
বললে - 'তা কেন? তুমি চাইলেই আমায় আবার পাবে' |
ইচ্ছে করেনি সেদিন ছেড়ে আসতে তোমায়,
এক অপূর্ব ভয়, কি জানি বোধহয় এমনটাই হয়
নাকি সবটাই আমার কল্পনা, চপল মনের ভান
নিঠুর মরীচিকাকে ভাবা শীতল মরুদ্যান;
সেদিন চেয়েছিলো মন, থাকুক থমকে সময় কিছুক্ষন |
যেদিন তুমি চলে গেলে, বলে গেলে, হয়তো
দেখা হবে তুমি চাইলে, কথা হবে আবার,
ভুলে গেছিলাম ফের, তুমি তো আসলে অন্য কারো,
নও আমার; তবু জানতে ইচ্ছে করে, আমার দেওয়া
একটা শুকনো গোলাপও কি আছে বইয়ের ফাঁকে
রাখা সযত্নে, অথবা তোমার মনের গোপন কোনে?
হোক মরীচিকা, তবু বারে বারে তোমাকেই চায় মন; অথচ
কাল স্বপ্নে এসে হায়, শিয়রে বসে মৃদু হেসে, বললে -
'তা কি করে হয়? আমি যে অন্য কারো, তোমার তো নয়' |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ | ১৬.০৭.২০২২
মন খারাপের ভোরে, বিবর্ণ ধূসর কোনে
জমা যত গ্লানি, নিথর শায়িত মনে |
রূঢ় প্রশ্নে বেআব্রু, সংসার চার আনা
বাদামি গন্ধে রুদ্ধ, নিষ্প্রাণ হাসনুহানা ||
রাত ভেঙে হাতড়ানো, টুকরো স্বপ্ন গোটা কয়
কালচে ঊষর আবেগে, লেপ্টে সেপ্টে দিনক্ষয় |
শীতল পাঁজরে ঠাসা, গোঙায় ফুসফুস নিশ্চুপ
গুমোট মুকুরে নিত্য, ঝলসায় অচেনা রূপ ||
জীর্ণ দেহ, খেলাপি সত্তা, স্খলিত অভিমান
কালের প্রবাহে প্রতারক অভিনয় নিষ্প্রাণ |
শীর্ণ আশার আলগা বাঁধনে শিথিল অঙ্গীকার
শূন্য বুকে তোলপাড় গাঁথা শুধুই হাহাকার ||
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ | ৩০.০৬.২০২২
আগে বুঝিনি তুমি এতো সুন্দর |
খেলা ভাঙার ঘন্টা বাজতেই
ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝুপ করে
নেমে আসা অন্ধকারে জবুথবু
দু হাঁটুর খাঁজে আশ্রয় তল্লাশে
নিরর্থ যন্ত্রনা মুঠো কান্নায় ভিজে
পলেস্তারা খসা বিশ্রী দেয়ালের
কোনে জানালার ঘষা কাঁচের
ফাটলের গ্লানি কলুষিত মর্যাদা
নখে খুঁটে সাফ করার মূঢ়তা
বওয়ার দায় বর্তায় যার কাঁধে
তার আসা যাওয়া ফিরে চাওয়া
বিনি সুতোয় বাঁধা সম্পর্কের
ছিঁড়ে যাওয়া পীড়া ধমনীর
গুমটি গলিতে কুরে কুরে
দগদগে ক্ষত চিরে কালচে
রক্তের প্রবাহ তৃষ্ণা মেটায়
কোন প্রাণে, কোন খানে, কে জানে ?
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
চাঁদের আদলে কি মুখ হয়,
বা ব্যাথার জঠরে সুখ ?
অন্ধকারের কি কিরণ হয়,
বা প্রেমের কোটরে দুখ ?
গোপনে দানা বাঁধা অন্ধকার
কখনো করে কি ঝলমল?
কাঁটার মুকুট কি হয়ে ওঠে
কখনো মসলিন মখমল ?
সব প্রশ্নের কি জবাব হয় ?
নাকি সব পরীক্ষাই সোজা ?
অনির্দিষ্টের নির্দিষ্ট চাইতে চাওয়া
কতটা সরল সে উত্তর খোঁজা ?
সব জেনেও অবুঝ তুমি,
প্রশ্নের জোয়ারে তোলপাড় |
ঝড় সে শুধুই ভাঙতে জানে,.
ভাঙে চৌকাঠ, ভাঙে নদীর পাড় |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায় ?
ছুটি চাইলেই কি পাওয়া যায় ?
ছাদে ফুটে থাকা চন্দ্রমল্লিকাগুলি
আঁচলের খুঁটে বাঁধা অচল আধুলি,
বিছানার সাদা চাদরে চায়ের দাগ
বাড়ির মেনি টার কপট রাগ,
মেঝেতে শুকনো নখ পালিশ
বহু বাতুলতায় বিপর্যস্ত পাশ বালিশ,
ঘুলঘুলিতে কচি মাকড়সার উঁকি ঝুঁকি
কড়িকাঠে সংসার পাতা ভীতু টিকটিকি,
কূয়োর পাশে আগাছায় ঠাসা জঙ্গল
আমের লোভে ছুটে আসা শিশুর দঙ্গল,
শরতের ভোরে বাজা আলোর বেনু
হাওয়ায় পাখনা মেলা পরাগ পুষ্পরেণু
নিবিড় অযত্নে লালিত ছেঁড়া কার্পেট
বিষণ্ণ মরচে ধরা স্থবির গেট,
ফটকে আছড়ে পড়া গাজনের গান
অক্লেশে বেড়ে ওঠা তুলসীর প্রাণ,
আঁকা বাঁকা কর্কশ মোরাম রাস্তা
সরু সুতোয় ঝোলা ভীরু আস্থা,
এসব ছেড়ে কি সহসা যাওয়া যায় ?
আচ্ছা, যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায় ?
ছুটি চাইলেই কি পাওয়া যায় ?
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
তুমি বললে গন্ড মূর্খ
আমি বললাম জানি,
তুমি বললে মস্ত বোকা
আমি বললাম মানি |
তোমার চাই তূর্য্য ঢাল
আমার আছে মন টা,
তুমি বললে সময় কই
তোমায় দিই কোনটা ?
তোমার খেলার সঙ্গী কত
তোমার কত কাজ,
আমার কেবল অঢেল সময়
জিরান সকাল সাঁঝ |
তুমি ওড়ো মহাকাশে
আমার মেঠো পথ,
আমার পা ধুলোয় ধূসর
তোমার রঙ্গীন রথ |
তোমার যীশু রবীন্দ্রনাথ
আমার সুনীল-শক্তি,
তোমার ঘৃণা আমার কিরীট
হেরেও আমার মুক্তি |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
তোমার জন্য কাশবনে আজ অকাল বোধন,
আউল বাউল কন্ঠী ধারীর উদার গান;
তোমার জন্য হটাৎ বাঁচার খুব তাগিদ,
তোমার কথায় গভীর প্রেমের লাল নিশান |
তোমার নিটোল চিবুক ছুঁয়ে দীর্ঘ রাত,
তোমার জন্য বেলপাহাড়ীর মাদল বাজে;
তোমার জন্য শীতের ভোরে উষ্ণ আবেগ,
তোমার জন্য মন লাগে না আজ কাজে |
তোমার জন্য ভ্রমর ভাঙে সব বাঁধা,
তোমার জন্য সন্ধ্যাকাশে কলকা জরি ;
তোমার জন্য হাসনুহানা রাত বিরেতে,
তোমার জন্য আল্পনা দেয় সাত পরী |
তোমার চোখের আদুল পাতায় স্বপ্ন নীল,
তোমার বুকের নরম জগৎ টালমাটাল;
তোমার প্রেমে সব অজুহাত লুটোয় ধুলোয়,
দিনের শেষে সর্বনাশের রং মশাল |
সর্বনাশের আকর্ষণেই নবীন দিন,
আগুন ফাগুন ভোরের টানে নতুন গান;
তোমার জন্য শ্যাওলা সবুজ নরম ঠোঁট,
এক পশলা কান্না শেষে নতুন প্রাণ |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
এমনও সময় আসে,
তানপুরা নিজ সুর বাঁধে অবকাশে
দেশ রাগে গাল বেয়ে সন্ধ্যা নামে অগোচরে
আহ্নিক শেষে, দুরু দুরু বুকে বধূ
থিরি থিরি কাঁপে কোন অজানা ত্রাসে,
এমনও সময় আসে |
প্রণয়ের প্রথম বসন্তে মিলেছিল
আঁখি, মন তারই সাথে
শিউলির ঘ্রানে, শিশিরের উচাটনে
বিবর্ণ সিঁথি রক্তিম সহসা, ধূমায়িত
উষ্ণ আবেগে ভাসে,
এমনও সময় আসে |
ক্ষমাহীন যুদ্ধ, বোঝেনি সে প্রেম
বাকি থাকা কথা, কিছু পিছুটান
ভাঙে কত ঘর, নির্বাক অভিমান
রাজা বলে দেশ বড়ো, মন বলে ঘর
খসে সব আভরণ, ডোবে শেষ চর
আসে বার্তা দূরভাষে, এমনও সময় আসে |
বিবর্ণ সিঁথি মরে মাথা কুটে
অভাগা শয্যা রিক্ত হাহাকারে
নিবিড় আশ্লেষ, কত কথা, আশ্বাস
অবুঝ অন্তর খোঁজে আশ্রয় অন্ধকারে
ধূসর প্রেম করুন স্মৃতি বয়ে ভাসে
এমনও সময় আসে |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ
দিনশেষে পসরা গুটিয়ে বণিক্
দিগন্তে শায়িত গোধূলির আবছায়ারা,
নগদের হিসেব মেলা অবধি
ছেঁদো ছুতো ভেঙেচুরে দিশেহারা |
দীর্ঘ ছায়াপথ নিমেষে নিঃশেষ
ক্ষীণ আলোক উৎস হাতছানি,
সুচারু চেতনা ক্রমশ ক্ষীণ
শ্রবণে থরথর মঞ্জীরধ্বনি |
ঝরে পাতা, কিছু সম্পর্ক
সন্তান সন্ততি আত্মীয় পরিজন,
দড়িদড়া ছেঁড়া স্বপ্ন মলিন
অনন্ত আনন্দে বিলীন প্রাণমন |
বহু ব্যবহারে জীর্ণ ডানা
বাতাসের সাথে বহুকাল আড়ি,
অখণ্ড অবসরে শ্রান্ত আঁখি,
দীর্ঘ ছুটি, অবশেষে নিজ বাড়ি |
© ভাস্কর ভট্টাচার্য | "মন উথাল" সিরিজ |
