|| প্রারব্ধ ||

আমার বয়স হয় না, হয় খোলসটার,

হিয়ার মধ্যে, বুকের ঠিক এই মাঝখানটাতে  

হলুদ পাখিরা পাখা ঝাপটায় আজও। 

আমার বুদ্ধি বাড়ে না, বাড়ে বলিরেখাগুলো, 

মাথার মধ্যে, ঝিকুটের যাবতীয় দেহকোষ জুড়ে  

নদীর অবিরাম ছলাৎ ছলাৎ শুনি আজও।

আসে পাশে মানুষরা বাড়ে বহরে, বাড়ে বিত্তে, 

আমি বাড়ি না, ভাবি বাড়বই বা কোন সুখে

চারপাশে যন্ত্রণা, এত দুঃখ, আমি বাড়ি কোন মুখে। 

আমার ধৈর্য বাড়ে না, বাড়ে অসুখ,

আমার শৌর্য বাড়ে না, জানুসন্ধির ব্যথাটা     

কিলবিল, স্নায়ুপথ বেয়ে বিস্মৃতির দিগন্তে বিচরণ।

আমার বোধ বাড়ে না, বাড়ে পায়ের ফাটল 

গালে রং মাখি, কখনো ঢং মাখি, ফাঁদ পেতে 

পানকৌড়ির মতো বসে থাকা, অহেতুক।    

হাতে সময় অঢেল, তবু সুযোগ বাড়ে না,

চাঁদমারি তাক করে বসে থাকি, কাঁপা হাত    

নিরুপায়, বিদ্রুপ মাখা শরীরে স্নানঘর আশ্রয়। 

আজকাল আর ব্যথা লাগেনা, লাগে ঘুম

ঘুম, নিঝুম রাত কাটেনা, ভোর ভোর 

বিছানা হাতড়িয়ে খুঁজে ফিরি সেই দোলনাটা।

অথচ, আমার বয়স বাড়ে না, বাড়ে খোলসটার,

হিয়ার মধ্যে, বুকের ঠিক এই মাঝখানটাতে  

হলুদ পাখিরা পাখা ঝাপটায় আজও। 

       

- ভাস্কর ভট্টাচার্য্য 

রবিবার, ২৫শে মাঘ, ১৪৩২

Sunday, 8th February, 2026

ফুটনোট

যেদিন আলাদা হলাম —

কোনো দরজা ভাঙেনি,

শুধু জানালার কাচে জমে

কুয়াশায় ভেজা আকাশ।

যেদিন তুমি চলে গেলে —

একটা বিকেলের মতো,

আলো ছিল, তার চেয়ে

ছায়া ছিল বেশি।

শহরের রাস্তা তখনও

নিজের কাজে ব্যস্ত —

বাস থামছে, চা ফুটছে,

একটা অলস কুকুর ঘুমোচ্ছে

ফুটপাথের ইতিহাসে।

আমাদের আলাদা হওয়া

নজরে আসে না কারো।

তোমার কণ্ঠস্বর

এখনো আছে আমার ভেতর —

ভাঙা থার্মোসের মতো,

গরম নেই,

কিন্তু হাত রাখলে

পুরনো উষ্ণতা মনে পড়ে।

ভালোবাসা কি শেষ হয়?

নাকি সে শুধু

ঠিকানা বদলায় —

একটা বুক থেকে

আরেকটা নিঃশ্বাসে?

রাতে আমি বাতি নিভিয়ে রাখি,

অন্ধকারটা পরিষ্কার লাগে।

তুমি হয়তো এখন

অন্য ঘরে আলো জ্বালাও,

সেই আলোয়

আমার নাম নেই।

আমরা দু’জনেই

নিজ নিজ জীবনে

বেঁচে থাকার চেষ্টায় বাঁচি —

কিন্তু মাঝখানে, শুষ্ক

নদীটার বহমান শূন্যতায়,

সাঁতার কাজে আসে না, শুধু

দুই পাড়ে স্তূপাকার বিরহের দীর্ঘশ্বাস।

তোমার অনুপস্থিতি

এখন আর কান্না নয় —

একটা অভ্যাস,

যেমন সকালে খবরের কাগজ

চা ছাড়াও পড়া যায়,

কিন্তু ঠিক জমে ওঠে না।

কখনো কখনো মনে হয়

তুমি আসবে —

ঠিক যেমন মনে হয়

শীত আবার ফিরবে।

জানি, আসবে না।

তবু শরীর

এক-আধখানা গরম কাপড় খোঁজে।

এভাবেই আলাদা থাকা —

উপন্যাস নয়,

একটা ধীর বাক্য,

যার শেষে অদৃশ্য দাঁড়ি থাকলেও

অর্থ এখনো

সম্পূর্ণ রূপ পায়নি, হয়তো।

- ভাস্কর ভট্টাচার্য্য

শুক্রবার, ২৫শে পৌষ, ১৪৩২

ভালো আছি

 ভালো আছি, ভালো থাকারই আয়োজন, 

কখনো ডাইনে, কখনো বা বাঁয়ে

হয়তো বা গতিপথের বুক চিরে, একটু ধীরে  

কোন ঘেসে দাঁড়িয়ে একগুঁয়ে ঠায়ে | 

অগুনতি ছায়ালোক পেরিয়ে, নিশুতে 

মাথার বালিশের ধারে বা লেপের কোনে,

চুপটি করে গুটলি পাকানো ধূমকেতুটা 

ভালো থাকার মন্ত্র আওড়ায় যেখানে এক মনে |   

কত শত ভরা কোটালের কালশিটে গায়ে,  

প্রৌঢ় নৌকোর শরীর জুড়ে সজীব কাঠের কাজ,   

ভাবে যদি নতুনের খোঁজে দেওয়া যায় পাড়ি 

আরেকটিবার, গায়ে জোনাকি গাঁথা নতুন সাজ |

হয়তো বসন্ত, নতুবা বিষয়, বাসনা অন্তহীন,

থাকে যদি থাক সব অবসাদ বা জমাট যত গ্লানি,   

অলস উঠোন পেরিয়ে সরু গলি ছাড়ালেই   

বড় রাস্তার মুখে দাঁড়ানো অমরত্বের হাতছানি |

পরাভব যত, অপমান শত শত, কখনো ভাবিনি    

এই চলন অযথা, যত প্রস্তুতি সব নিষ্প্রয়োজন, 

ভোরের আলোয় নতুন তারে ফের কষেছি বীণা,  

ভালো আছি, আসলে সব ভালো থাকারই আয়োজন | 

© ভাস্কর ভট্টাচার্য | ১৩.০২.২০২৩

অন্য মনে

যদি পাশে নাই বা পেলে কুয়াশা ভোরে, 

শিউলি তলায়, ধানের খেতে,   

যদি কাছে নাই বা পেলে উদাস সাঁঝে   

বা মন খারাপের বিজন রাতে;

নাই বা হলো খুনসুটি আর কপট রাগ,    

সেই দ্বিপ্রহরে ঘর বেঘরে পুতুল খেলা,  

নাই বা পেলে বৃষ্টি ভেজা ঠোঁটের আদর,      

মন কুড়িয়ে জমাট বুনট প্রেমের মালা;

  

নাই বা পেলে কালচে হতাশ দিনের শেষে, 

সবটা কবে কে পেয়েছে অন্তমিলে ? 

না পাওয়ারও তৃপ্তি বোনা হালকা ধূসর,

বুকেই থাকুক না চাইতেই যেটুক পেলে | 

   

সেদিন ছিলাম বৃষ্টি ধোয়া তোমার গালে,

সেদিন ছিলাম নরম হাতে আমার হাত,   

সেদিন ছিলাম প্রথম আদর শীত দুপুরে,

সেদিন ছিলাম নদীর পথে আস্ত রাত;

সেদিন ছিলাম চোখের জলের সঙ্গী হয়ে,

সেদিন ছিলাম সব হারানোর দিন শেষে,  

সেদিন ছিলাম সকল ব্যাথার কান্ডারি,

সেদিন ছিলাম একলা পথে তোমার পাশে |

আজও আছি তোমার পাশে তেমনটাই,   

আজও তোমার মিষ্টি ঠোঁটের ওই ভেলায়,

খুনসুটি আর ঝগড়াঝাটির রাত শেষে,  

আজও আছি তোমার সাথে সেই খেলায়;

আজও জাগাই অঙ্গে তোমার সেই কাঁপন,      

আজও আছি শাড়ীর খুঁট আর নিঃশ্বাসে,

আজও পাবে শিউলি তলায় তোমার আমি, 

শুধু অতল মনের তল খোঁজো, বিশ্বাসে |