একতা কাপুর এবং বাঙালি মধ্যবিত্ত্বের 'বাড়ির পুজো'

 ফেসবুক বা ইনস্টাগ্রাম খুললেই দুর্গোৎসবের দারুন সব ছবি | ঝকঝকে, দৃষ্টিনন্দন, রুচিপূর্ণ, আনন্দদায়ক | আমার ছোটবেলার দূর্গা পুজোর স্মৃতি প্রধানত বারোয়ারি পুজোর বা ক্লাবের পুজোর | যদিও গুটিকয়েক সমৃদ্ধিশালী, সাবেকি, বর্ধিষ্ণু এবং বুনিয়াদি ধনী পরিবারের পুজো তাদের নিজস্ব ঠাকুর দালানেই হতো | অবশ্য সেরকম বাড়ির পুজো ছিল হাতে গোনা কয়েকটি মাত্র | লক্ষ্মী পুজোটাই বরঞ্চ মধ্যবিত্ত্ব গৃহীর বাড়িতে ঘটা করে করার রেওয়াজ ছিল | 

এখন কিন্তু প্রচুর (উচ্চ)মধ্যবিত্ত পরিবার বাড়িতেই রীতিমতো দুর্গাপুজোর আয়োজন করছেন | পাড়ার সরস্বতী আর শীতলা পুজোয় পারদর্শী পুরোহিত বাড়ির দূর্গা পুজো কতটা রীতিনীতি বা বিশুদ্ধ পদ্ধতি মেনে করতে পারছেন তা বলতে পারবোনা | তাতে অনাচার কতটা হচ্ছে বা আদৌ হচ্ছে কিনা তাও বলতে পারবো না | তবে গৃহী এবং গৃহিণীর নিষ্ঠা কিন্তু দেখার মতো এবং প্রভূত প্রশংসার যোগ্য | যাবতীয় তোড়জোড়, সাজগোজ, শোনা গয়না, ঢাক কাঁসর, ধুপ ধুনো, মন্ত্রপাঠ, লোকজন, চন্ডী স্তোত্র আর রবির গান থেকে শুরু করে উদ্দাম ধুনুচি নাচ আর আশা ভোঁসলের 'উরি উরি বাবা' - সব মিলিয়ে একটা মার্ কাটারি ব্যাপার | মধ্যবিত্ত বাড়ির পুজোর দৃশ্যগুলো যেন একতা কাপুরের পারিবারিক টেলিসিরিয়ালগুলির এক একটি সেটের চকচকে স্থিরচিত্র | আমার মনে হয় প্রধান তিনটি কারণে মধ্যবিত্ত্ব পরিবারগুলি এখন বাড়িতে দুগ্গোপূজোর আয়োজন করতে শুরু করেছেন: 

১) পুণ্যি হয় সরাসরি এবং অর্থ ব্যয়ের সমানুপাতিক | অনেকের চাঁদার অর্থে আয়োজিত বারোয়ারি পুজোয় পুণ্যি ভাগ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকতে পারে | বাড়ির পুজোয় সে হ্যাপা কম | গৃহী যেহেতু সব খরচ বহন করছেন, আশা করা যায় তার এবং তার পরিবারের পুণ্যির সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশি এবং খরচের সমানুপাতিক |

২) সামাজিক পরিচিত বাড়ে এবং প্রতিষ্ঠা সুদৃঢ় হয় | ছোটবেলায় যখন আমাদের বাড়িতে বিদ্যুতের আলো এসে পৌঁছয় নি, তখন অমুক মহাশয়ের বাড়িতে একটি এম্বাসেডর বা ফিয়াট গাড়ি আছে শুনলেই ছুটতাম একটিবার ঐ অপূর্ব বাহন দেখতে পাওয়ার লোভে | এবং আমরা নিশ্চিত হতাম এই গাড়ির মালিক নির্ঘাত একজন কেষ্ট-বিষ্টু | আজকাল বোধয় কেষ্ট-বিষ্টুর তকমা পেতে গেলে বাড়িতে দুগ্গোৎসব আয়োজনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে |   

৩) উৎসবের মোড়কে মোচ্ছব | আমরা তুখোড় আড্ডাবাজ, যাই বলুন না কেন | যখন হাত শূন্য ছিল তখন ক্লাবের পুজোতেই সময় করে, বয়োজ্যেষ্ঠদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর করা শাসন এড়িয়ে, মোচ্ছব চলতো অল্পস্বল্প | ভোর রাতে চোরের মতো বাড়ি ঢোকার আগে ভালো করে দেখে নেওয়া হতো বাবা-জ্যাঠারা  শুয়ে পড়েছেন কিনা | এখন অর্থের অভাব কমেছে, কামাই-টামাই বেড়েছে | বাড়িতে একটা পুজো করে ফেলতে পারলেই ব্যাস - পুণ্যি-টুনি তো হবেই, লোকেও জানবে ধর্মের প্রতি আমার অগাধ দায়বদ্ধতা আর নিষ্ঠার কথা, আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা আর প্রতিপত্তির কথা | তার সাথে হপ্তাখানেকের বাঁধনহীন মোচ্ছব | 

পাড়ায় পাড়ায় মধ্যবিত্ত বা উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারগুলির বাড়িতে দুগ্গোপুজোর আয়োজনের কারন অন্য আরো কিছু হতেই পারে | আমার জানা নেই | বন্ধুদের গোচরে থাকলে জানাবেন | সমৃদ্ধ হবো |                 

আমি কিন্তু অসূয়াপূর্ন বা cynical হয়ে যাইনি | বিশ্বাস করুন দু-একটা পুজোতে আমিও সাদা পাঞ্জাবিতে ভালো সুগন্ধ মেখেই গিয়েছি | ঢাকের তালে ধুনুচি নৃত্যও করেছি সাধ্যমতো | সুন্দর কিছু দৃশ্য ও মানুষ ক্যামেরাবন্দিও করেছি | সব মিলিয়ে, মজাই পাচ্ছি | চলতে থাকুক | মধ্যবিত্ত বাঙালি গৃহস্তের বাড়ির দূর্গা পুজো যুগ যুগ জিয়ো |    

© ভাস্কর ভট্টাচার্য | অষ্টমীর আড্ডা | ০৩.১০.২০২২

পরিচয়

বারুইপুর পৌঁছতে বেলা হবে | অনেকটা পথ | সকাল সকাল বেরোতে পারলেই ভালো | বাবাকে রেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে যাবে | সন্ধেবেলা আবার একটা ইনভিটেশন আছে জন্মদিনের | ছেলের স্কুলের বন্ধুর বাবার পঁচাত্তরতম জন্মদিন | একটা ভালো গিফট কিনতে হবে, সাথে একটা রজনীগন্ধার বোকে আর রসময়ের কাঁচাগোল্লা | ভদ্রলোক নাকি রজনীগন্ধা আর কাঁচাগোল্লা খুব পছন্দ করেন | সকাল থেকেই তাড়া লাগাচ্ছি, কিন্তু বাবার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই | উনি ওনার দুলকি চালেই চলেছেন | আজ যেন আরো শ্লথ | উফ্ফ, এতো বিরক্তি লাগে যে কি বলবো |

কল্যাণী এক্সপ্রেসওয়ে ধরে গাড়ি ছুটিয়ে চলেছি | আমি ড: পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষের একজন স্বনামধন্য পালিওন্টোলজিস্ট | জীবাশ্ম বা ফসিল্স নিয়েই আমার কাজ | আমার স্ত্রী রক্তিমা, উত্তর কলকাতার একটি সরকারি কলেজের রসায়ন ডিপার্টমেন্টের বিভাগীয় প্রধান | আমাদের একটিই সন্তান | নামি ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে ক্লাস ফাইভের ছাত্র | আজ পর্যন্ত কখনো দ্বিতীয় হয়নি রিজু | রণদীপ ওর পোশাকি নাম | আমাদের বিশ্বাস জীবনে ও অনেক বড়ো হবে | ও অবশ্য ওর ঠাকুরদার সবচেয়ে প্রিয় | রিজুরও 'দাদাই' অন্ত প্রাণ | আমরা জানতাম ও নিশ্চিত একটু আধটু কষ্ট পাবে | তবে গত এক সপ্তাহ ধরে ও যে এতটা চুপসে যাবে, সেটা আমরা একেবারেই অনুমান করতে পারিনি | নানা ভাবে চেষ্টা করে গেছি ওর মনমরা ভাবটাকে কাটানোর | কিন্তু কিছুতেও কিছু হয়নি | আজ থেকে যে ওর দাদাইয়ের কাছে আর গল্প শুনতে শুনতে ঘুমাতে যেতে পারবেনা বা ইস্কুলের বন্ধুদের সাথে ঝগড়ার যাবতীয় বিবরণ ভাগ করে নিতে পারবেনা সেটা বুঝতে পেরেছে | আজে ওর দাদাই ওর থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে | বৃদ্ধাশ্রমের নামটা কিন্তু আমার বাবা নিজেই সাজেস্ট করেছিলেন |

একদিন ইনস্টিটিউট থেকে আমি বাড়ি ফেরার পর আমাকে ডেকে নিজেই বলেছিলেন, "শোন বাবু, বয়সের সাথে সাথে মানুষের অনেক সমস্যা হয় | তোরা মারাত্মক ব্যস্ত | তোদের অনেক কাজ | আমি কোনো কাজের নই | আমি তোদের সাথে থাকলে তোদের সমস্যা হওয়াটাই স্বাভাবিক | আমি সেটা বুঝতে পারছি গত কিছু বছর | দাদুভাইও এবার সিক্সএ উঠবে | পড়াশোনার চাপ বাড়ছে | আমার জন্য হয়তো ওর অনেকটা সময় অপচয় হচ্ছে | তারপর দ্যাখ আগামী দিনে ওর পড়াশোনার খরচও বাড়বে | আমার ওষুধ-পথ্যের খরচও দিন দিন বেড়েই চলেছে | তোরাই বা পেরে উঠবি কেন ? তার চেয়ে বরং আমি একটা আবাসিক আশ্রমে গিয়ে থাকি | সবার সুযোগ সুবিধা মতো দেখা হবে | কাজের মানুষরা কাজে মন দিতে পারবে আর আমি আমার অকাজগুলোতে | সমবয়সীদের সাথে থাকবো, মন্দ লাগবেনা | তোদের কথা খুব বেশি মনে পড়লে, আমি বরঞ্চ তোদের সুবিধা মতো তোদের সাথে ফোনে কথা বলে নেবোখন | সরকার যেটুকু পেনশন দেয়, আমার বেশ চলে যাবে, বুঝলি ? আর তো ব্যাস কয়েকটা দিন |

প্রতীক্ষা | বারুইপুরের এই আশ্রমটির বেশ নাম আছে | আমার ইনস্টিটিউটএর সিনিয়র কলিগ ধুর্জটিদা সার্টিফাই করলেন | ওনার এক দুঃসম্পর্কের মামাও ওখানেই আছেন গত আট বছর | প্রশস্ত, নিরাপদ এবং সব আধুনিক সুবিধাযুক্ত | সব চেয়ে মজাদার কথা হচ্ছে যে আশ্রমটিতে দুটি পাশাপাশি ভবনে দু ধরনের আবাসিকদের থাকার ব্যবস্থা আছে - একটিতে থাকেন বয়জ্যেষ্ঠরা অপরটিতে অনাথ শিশুরা | পরিচালক এবং ব্যবস্থাপক একই মানুষ | ড: অরিন্দম দাসগুপ্ত এখন একজন অশীতিপর বৃদ্ধ | শুনেছি কৃতি ছাত্র ছিলেন | বছর চল্লিশ আগে ফিলাডেলফিয়ার একটি বিখ্যাত ফার্মা রিসার্চ কোম্পানির দামি চাকরি ছেড়ে দেশে ফিরে শুরু করেছিলেন এই আবাসনটি | শুরুতে কিছু অনাথ শিশুদের ঠাঁই দিয়েছিলেন | বছর দশ পরে সুযোগ করে দিয়েছিলেন বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেরও | বাবারই পছন্দ অরিন্দম বাবুর জায়গাটা | একদিকে ভালোই হলো - খারাপ হলে অন্তত তার দায়িত্ব আমার উপর বর্তাবে না |

আশ্রমে পৌঁছতেই, বাবার জিনিসপত্র নামিয়ে নেওয়া হলো | আর এয়ার-কন্ডিশনড অফিস ঘরে আমাদের বসার ব্যবস্থা হলো, প্রাথমিক কিছু প্রক্রিয়া এবং সইসাবুদ খতম করার জন্য | দেয়াল ঘড়িতে তখন দেড়টা বাজতে মিনিট দুয়েক বাকি | মনে মনে ভাবছি তাড়াতাড়ি কাজটা চুকলে বাঁচি, এমন সময় ম্যানেজার এসে জানালেন অরিন্দম বাবু মালিদের সাথে একটু কথা সেরেই আসছেন | আশ্রমের বাগানের ক্ষতি না করে কি ভাবে এবারের দূর্গা পুজোটা আরেকটু বড়ো করে করা যায়, তারই প্ল্যানিং চলছে | কফি খেতে খেতে চেয়ারে আরেকটু আরাম করে যখন বসছি, খেয়াল করলাম বাবা উঠে পড়েছেন | রিজুর কাঁধে হাত রেখে বললেন, "চলো দাদুভাই, একটু বাগানটা দেখে আসি" | বাবার এই চঞ্চলতাটা, আর সব ব্যাপারে ওভার কনফিডেন্সটাই মেনে নিতে পারিনা | কি দরকার একটা অচেনা জায়গায় ঘুরে বেড়ানোর | আর তো কয়েকটা মুহূর্ত, শান্ত হয়ে বসে থাকতে সমস্যা কোথায়, কে জানে | যাক, ভাবলাম নাতির সাথে আবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই | যাক দুজনে একসাথে একটু সময় কাটাক |

দেখতে দেখতে প্রায় দশ মিনিট কেটে গেলো | দেরি হয়ে যাচ্ছে | একটু চিন্তাও হচ্ছে | রুবিও (আমার স্ত্রী রক্তিমার ডাক নাম) বললো, "যাও একটু দেখো | বয়সের সাথে সাথে মানুষ কেন যে এরকম আক্কেলহীন হয়ে যায় কে জানে"| যে পথে বাবা আর রিজু গিয়েছিলো সেইদিকে এগিয়ে গেলাম | অন্দরের দরজা পার করে, লম্বা বারান্দা পেরোতেই, একটা বড়ো কাঠের দরজার ওপারে কয়েকধাপ নিচু সিঁড়ি নেমে মিশে গেছে একটা বেশ প্রশস্থ শুড়কির রাস্তায় | বোঝাই যায় রাস্তাটা বেশ বড়ো একটি বাগানে গিয়ে শেষ হয়েছে | চারিদিক গাঢ় সবুজ, অনেক ছোট বড়ো গাছগাছালির দৌলতে | ছেলের নাম ধরে ডাকতে যাবো, এমন সময় হটাৎই দূরে নজরে পড়লো বাগানটার অপর প্রান্তে দুটো দৃশ্যের দিকে | একটিতে রিজু অনেকগুলো বাচ্চা কাচ্চার সাথে মাটিতে বসেই কি সব যেন খেলছে | আর বাবা পাশেই একটা আম গাছের ছায়ায় হাত পা নাড়িয়ে আরেকজন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের সাথে খোশগল্প করছেন | দুজনের মুখের হাঁসি দেখে মনে হলো নিশ্চই খুব মজার কোনো কথা নিয়ে আলোচনা চলছে | এতো স্বল্প সময়েও বাবা এখানে বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিয়েছেন দেখছি | হাত এ প্রচুর অবকাশ থাকলে যা হয়, আর কি | আমি কাছে যেতেই, বাবা আমাদের দুজনকে একে ওপরের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন, "ইনিই অরিন্দমবাবু | আর ও'ই পবিত্র"| আমি নমস্কার করেই বাবার দিকে ফিরে বললাম, "তোমার কি কান্ডজ্ঞান নেই, বলো তো ? আমাদের তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার, কতবার বলেছি তোমাকে"| দুজনেই একটু অপ্রস্তুত হলেন, বুঝতে পারলাম | আসলে সব বৃদ্ধরই একই সমস্যা - অন্যের সময়ের মূল্য দিতে জানেন না |

সব প্রক্রিয়া সারতে সারতে আরো ঘন্টা খানেক লেগে গেলো | বাবার ঘরটা বেশ সুন্দর, খোলামেলা | বছর পঁয়ষট্টির আরেক বৃদ্ধ বাবার রুমমেট | বেরিয়ে আসার সময় বাবা আর রিজু একে অপরকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদলো | আমি কোনোদিন বাবাকে কাঁদতে দেখিনি | একটু অদ্ভুত লাগলো | রিজুকে শান্ত করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে হবে বুঝতেই পারছি | যাই হোক, যার শেষ ভালো তার সব ভালো | রুবিও দেখলাম অনেক বছর পর বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো | আমিও ইতস্তত করতে করতে প্রণামটা করেই ফেললাম | এবার যাওয়ার পালা | অরিন্দম বাবুকে বলে রাখলাম প্রয়োজন পড়লেই ফোন করবেন আর একটু সময় দেবেন, অনেকটা দূর থেকে আসতে হবে তো, তাই | বাবার কিছু পয়সাকড়ি লাগবে কিনা জিজ্ঞেস করতেই মানা করে বললেন, "তোরা ভালো থাকিস, সাবধানে থাকিস, দাদুভাইকে ভালো করে মানুষ করিস, তাহলেই হবে | আমি এদিকটা সামলে নেবো |" বেশি সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করার এই সমস্যা - জায়গা বিশেষে বাবা নাটকীয় না হয়ে পারবেনই না | যাক গে, ঝামেলা চুকিয়ে সবাই গাড়িতে ওঠার জন্য এগিয়ে গেলাম | রিজুকে প্রায় টেনে হিঁচড়ে গাড়িতে তুলতে হলো | কিন্তু অনেক্ষন ধরে মাথায় ঘুরতে থাকা একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আরেকবার আমি গাড়ি থেকে নামলাম | বাবা ততক্ষনে ভিতরে চলে গিয়েছেন | হয়তো রিজুর আচরণ আর কান্না ওনাকে বিহ্বল করে দিচ্ছিলো | অরিন্দম বাবু কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন, অপলক দৃষ্টিতে আমাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে | যেন আমরা এক একজন অপরাধী এবং ওনার করুনার পাত্র | আমার ওনার তাকানোটা একদম ভালো লাগছে না | আমি ওনার দিকে এগিয়ে গেলাম | আরেকবার নমস্কার করার ভঙ্গিতে বললাম, অরিন্দম বাবু আমাকে খারাপ ভাববেন না, পরিস্থিতির চাপে পড়েই অনেক কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তাই না? "সে তো বটেই", সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে উনিও প্রতিনমস্কার করলেন | আমি সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা আমার বাবা কোথা থেকে আপনাদের এই প্রতিষ্ঠানতার কথা জেনেছেন বলতে পারেন ? উনি কিন্তু আমাদের কিছুই বলেন নি | আজ দেখলাম, বাবা আর আপনি বাগানে আড্ডায় মশগুল, যেন অনেকদিনের পরিচয় | ব্যাপারটা কি বলুন তো | অরিন্দম বাবু চোখের পাতা না ফেলে বেশ খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে বললাম, ক্ষমা করবেন প্রশ্নটা করা বোধয় আমার উচিত হয়নি | আচ্ছা চলি | অরিন্দম বাবু যেন মুহূর্তে সম্বিৎ ফিরে পেলেন | মৃদু হেসে বললেন, "না না, কোনো অনুচিত প্রশ্ন করেন নি | আপনি সন্তান, আপনার জানার অধিকার আছে | হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন | আপনার বাবার সাথে আমার অনেক দিনের চেনা জানা | প্রথম পরিচয় প্রায় আটতিরিশ বছর আগে, যেদিন আপনার বাবা, আপনার মাকে সঙ্গে করে প্রথমবার আমার আশ্রমে এসেছিলেন | সেদিনের সেই নিঃসন্তান দম্পতি আমার কাছে এসেছিলেন একটি অনাথ শিশুকে দত্তক নিতে | আবাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে চুপচাপ, চাপা গায়ের রং আর ছোট্টোখাট্টো, প্রায় বিষন্ন একটি শিশুকে পাগলের মতো আদর করতে করতে দুজনে মিলে বাড়ি নিয়ে গেছিলেন | তারপরও যোগাযোগ ছিল | বহুবার কথা হয়েছে | ওনারাও অনেকবার এখানে এসেছেন | সাধ্যমতো আমাদের সহায়তা করেছেন | অনেক আবেগ, ত্যাগ আর স্নেহর সংমিশ্রনে সন্তান মানুষ করেছেন শুনেছিলাম | অনেক ভেবেচিন্তে দত্তক নেওয়া সন্তানের নাম রেখেছিলে 'পবিত্র' | আজ আপনার সাথে আমার পরিচয় হলো, পবিত্রবাবু | ভালো থাকবেন" |

© ভাস্কর ভট্টাচার্য | রবিবারের ছোটগপ্পো | ০২.১০.২০২২

আমি, আমার সবুজ বন্ধুরা আর অসম্পূর্ণতা

ফুলের আগুনেই কি বনানীর পূর্ণতা ? পুষ্পোদ্গম ক্ষিতিজই কি পরম পরিপূর্ণতার একমাত্র শর্ত ? যে বৃক্ষের ফুল মোটে আসেই না, বা সহজে আসতে চায়না, তাদের কি ? তাদের স্থান এবং মর্যাদা কি তলানির কাছাকাছি ? 

জন্মালে মরতেই হবে | অমোঘ সত্য | জন্মানোর সার্থকতা কি শুধুই সহজাত দক্ষতার প্রকাশ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, জগৎ ব্যাপি পরিচিতি আর খ্যাতি, অর্থনৈতিক শ্ৰীবৃদ্ধিতেই সীমাবদ্ধ ? যাদের এই জনমে রবীন্দ্রনাথ, রবিশঙ্কর, মেঘনাথ সাহা বা তেন্ডুলকর হয়ে ওঠা হলো না ? যে নারী মা হয়ে উঠতে পারলেন না কিম্বা হতে চাইলেন না ? যে পুরুষ অমানুষিক পরিশ্রম আর নিরলস প্রচেষ্টা সত্ত্বেও পরিবারের কাছে আদর্শপুরুষ হয়ে উঠতে পারলেন না ? যে শিশু জীবনের যাঁতাকলে পিষেও সমাজের তৈরী কাঠামো ও মান অনুযায়ী নিজেকে প্রমান করতে সক্ষম হলো না ? তাদের জীবন কি অসম্পূর্ণ ? এই ধোঁয়াটে প্রশ্নের উত্তরও অস্পষ্ট, কুয়াশাবৃত | 

সম্পূর্ণতার সংজ্ঞা আমার জানা নেই | তবে অসম্পূর্ণতার লাবণ্যও কিন্তু কম নয় | একটু ভালো করে ভেবে দেখলে, সাফল্যের তুলনায় যে অসফলতার মাধুর্য্য কোনো অংশে কম নয়, তা বেশ বোঝা যায় | কুমোরটুলিতে কাঠামোয় লেপ্টে থাকা মাটির পরিত্যক্ত প্রতিমা দেখেছেন ? কোনো মণ্ডন বা অলঙ্করণ ছাড়াই ? কোনো কারনে হয়তো সেই অসম্পূর্ণ মূর্তি প্রতিমায় রূপান্তরিত হয়নি | তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়নি | সেবা-আরাধনা-অর্চনা হয়নি | তবু সেই মূর্তি অপরূপা | আমার কাছে নৈসর্গিক এবং সম্পূর্ণ | 

সবাই মিলে কি সেই অপরূপ অসম্পূর্ণতাকেও উদযাপন করা যায় না ?  

© ভাস্কর ভট্টাচার্য | ১৭.০৯.২০২২ 

ফিরে দেখা

ঠাকুরদা ছিলেন কলিকাতা ট্রাম কোম্পানিতে কন্ডাক্টর | বাবা সরকারি আপিসে কর্মরত যৎসামান্য লোয়ার ডিভিশন কেরানি | সুবৃহৎ সংযুক্ত পরিবারের ক্ষুন্নিবৃত্তির পর বিশেষ পুঁজি অবশিষ্ট থাকতো না | পারিবারিক খরচকে সামর্থের মধ্যে রাখতে বাবার জ্যাঠামশাই (আমার বড়দাদু) দৈনন্দিন রোগ প্রতিরোধক হোমিও চিকিৎসাতেও  হাত পাকিয়েছিলেন | না ছিল Urban Company নামক আপদ, না ছিল ৫৮৪ টি চ্যানেল ওয়ালা কেবল টিভি | আমাদের মতো নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের ছিল অফুরান ফুরসত আর অক্লান্ত পরিশ্রমের নির্মল আনন্দ | টালির চাল মেরামত, দেয়াল চুনকাম, মাটির উনুন তৈরী থেকে শুরু করে প্রশস্ত উঠোনের গোবর লেপা দৈনিক শুদ্ধিকরণ আর সযত্নে চেরা পাকা বাঁশের বেড়া দেওয়া - সবই পরিবারের সদস্যরাই করে ফেলতো সানন্দে | তা ছোটরাই বা পিছিয়ে থাকে কেন? বড়োদের দেখাদেখি আমরাও কোমর বেঁধে তৈরী থাকতাম বৈকি | ছপাৎ ছপাৎ শব্দে কৃত ঘুঁটের দেয়াল চিত্র বা আলকাতরা মাখানো টিনের পাতের উপর প্রবল যত্নসহকারে সৃষ্ট গুঁড়ো কয়লার গুলের নিখুঁত তারামন্ডল - আমার ছোটবেলায় এসবের যে কি প্রবল টান ছিল তা লিখে বোঝানো সম্ভব নয় | এসব কাজে আমরা - ভাই বোনেরা - সারাক্ষণ জ্যাঠা-জ্যাঠি, বাবা-মা, কাকা-কাকিমা আর পিসিদের পারদর্শিতার কাছাকাছি পৌঁছনোর অবিরাম চেষ্টা করে যেতাম |  আমরাই ছিলাম আমাদের বাড়ির "কাজের লোক" | বাইরের লোক রেখে কাজ করানোর মতো অর্থ বা প্রয়োজন কোনোটাই আমাদের সেভাবে ছিলোনা |  

সেই দিন আর নেই |.সেই বৃহৎ পরিবার এখন সময়ের গহীন অনন্তে ক্রমশ ক্ষীণ হতে থাকা কিছু ধূসর স্মৃতির অবয়ব মাত্র | 

যাই হোক, অনেক দিন পর নিজের হাতে বাড়ির নতুন কাঠের আসবাব রং করলাম | অনেক বছর পর আবার এক নির্মল তৃপ্তির অনুভূতি লাভ করলাম |  

আসবাব রং করলাম নাকি চকিতে কয়েক মুহূর্তের জন্য নিজের হারিয়ে যাওয়া শৈশবকে ছুঁয়ে ফিরে এলাম ?

প্রার্থনা ও যুদ্ধ

প্রার্থনা | ছোট্ট শব্দ | কিন্তু ছোটবেলা থেকে শুনেছি এর নাকি অদ্ভুত শক্তি | বড়রা বলতেন হাত জোড় করে, চোখ বুজে, একাত্ম চিত্তে প্রার্থনা করলেই কেল্লা ফতে | ইস্কুলের আইরিশ পাদ্রিরা বলতেন 'power of community prayer' - এর কথা |  বলতেন, সমষ্টিগত ভাবে প্রার্থনার জোরে দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে অজেয় প্রতিপক্ষ, দুর্গম পথ থেকে প্রবল ঝঞ্ঝা, ব্যাপক দুর্ভিক্ষ থেকে মায় রুষ্ট (অপ)দেবতার রোষ - সবই নাকি অক্লেশে লঙ্ঘন করা সহজ হয়ে ওঠে |

কেন জানিনা, আজ খুব জানতে ইচ্ছে করছে - বেয়নেটের খোঁচায় ফালা ফালা হতে হতে মানুষ কি প্রার্থনা করে ? ক্লাস্টার বোমার আঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ধড়হীন দেহ কি প্রার্থনা করে ? স্রাপ্নেল্ এর আঘাতে ক্ষত বিক্ষত কিশোর, রক্তাক্ত হাত জোড় করে কি প্রার্থনা করে ? বাঙ্কার এ বসে মৃত্যুর আগমনের প্ৰহর গুনতে থাকা অন্তঃসত্ত্বা মা কি প্রার্থনা করে ? সাইরেনের তীব্র-তীক্ষ্ণ শীৎকারে কেঁপে কেঁপে ওঠা শিশু কি প্রার্থনা করে ? জীবন-জীবিকা হারিয়ে এক লহমায় উদ্বাস্তু হয়ে যাওয়া মানুষ কি প্রার্থনা করে ? পূর্বপুরুষের ভিটে মাটি ছেড়ে চূড়ান্ত অনিশ্চয়তা, ক্ষুধা আর দারিদ্র্যের পথে হারিয়ে যেতে যেতে হাজার হাজার অসহায় শরণার্থী প্রাণ কি প্রার্থনা করে ? 

কোন ভাষায়, কি ভাবে প্রার্থনা করলে এই ধ্বংসলীলা, এই রক্ত আপ্লাবন থামবে জানি না | জানিনা প্রার্থনায় সত্যিই কোনো অন্তর্নিহিত শক্তি আছে কিনা | 

আমি প্রার্থনা করতে ভুলে গেছি ...

শাসন

পড়াশোনায় বিলকুল ফাঁকিবাজি হচ্ছে বুঝতে পারতেন, তবুও প্রবল চপেটাঘাতে আমার পশ্চাৎদেশ গরম করার চেয়ে কঠিন বাক্যবানে জর্জরিত করতেই বেশি পছন্দ করতেন বাবা | প্রায়শই পাশ দিয়ে স্বগতোক্তির মতো আওড়াতে আওড়াতে চলে যেতেন - “সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়” ! উনি বোধহয় রুলের গুঁতোর চেয়ে ভাষার চাবুকে বেশি ভরসা করতেন | কিন্তু আমার মগজের তন্তু কিঞ্চিৎ স্থুল হওয়ার দরুন এবং বাংলা ভাষায় আমার অতুলনীয় পান্ডিত্যের কারণে ওই কথার নিগূঢ় অর্থ ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারতাম না সেই সময় | আজ আমার কন্যাকে, অঙ্ক পরীক্ষার আগের সন্ধ্যায়, জ্যামিতির কঠিন মারপ্যাঁচ অভ্যাস ত্যাগ করে রূপ চর্চায় মগ্ন হয়ে উঠতে দেখে, নিজের অজান্তেই ওই অমোঘ বাণী ওর  দিকে নিক্ষেপ করে দিলুম | অবশ্য ছুড়ে তো দিলুম, কিন্তু ও যদি ফস করে ওই কথাটার আক্ষরিক অর্থ জানতে চায় ? তখন তার ঠেলা সামাল দেবে কে ? আসলে ওকে গাল দিলে ও গালি টাকে অগ্রাহ্য করে সেটার অন্তর্নিহিত অর্থ জানতে বিশেষ আগ্রহী হয়ে পড়ে ! ও বোধয় বুঝে গেছে যে ওর পরম শ্রদ্ধেয় পিতৃদেব এক চুলের জন্য বাংলা ভাষায় নোবেল টা হাত ছাড়া করেছে | খানিকটা বাতের বেদনায় কাবু মানুষের পায়ে কাঁচি চালানোর মতো এরকম মুহূর্ত গুলিতেই ও আমার দিকে প্রশ্নবাণ বর্ষণ করতে থাকে, যতক্ষণ না আমার কাঁচুমাঁচু মুখ থেকে 'ঘাট হয়েছে মা, এইবার টা ছেড়ে দে' শুনতে পায় | জাহাতক ভাবা, এক্কেবারে সাথে সাথেই আমার হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা ! কি কুক্ষণে বাবার কথার অপব্যবহার করার দুঃসাহস দেখাতে গেলাম ! কন্যা আমার দিকে চকিতে ফিরে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করার আগেই, ঢোক গিলে, মানে  মানে চিলেকোঠার ঘরে কেটে পড়লাম বিদ্যুৎ গতিতে  ….

নীল

বয়সের সাথে ধৈর্য্যের কি সরাসরি কোনো সম্পর্ক আছে ? ধৈর্য্য কি বয়সের সাথে সমানুপাতিক ভাবে বাড়ে নাকি কমতে থাকে ? এ প্রশ্ন বহু দিন যাবৎ আমাকে ভাবাচ্ছে | আমি নিয়মিত ভাবে আমার চারিপাশের মানুষদের খুব ভালো করে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করি | অবশ্যই আমার 'sense of judgement'-কে খুব সযত্নে পাশে সরিয়ে রেখে | চেনা, অচেনা, আত্মীয়, পরিচিত, মিত্র, অমিত্র - সব্বাই কে | মায় নিজেকেও |     

জার্নাল (দিনপত্রিকা বা ডায়েরি) লেখার একটা অভ্যাস ছোটবেলায় তৈরী করে দিয়েছিলেন ইস্কুলের ইউরোপীয় পাদ্রীরা | সেই ডায়েরি আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু হয়ে উঠেছিল জীবনের প্রায় শুরুর দিকটায় | ছোট পরিবারের একমাত্র সন্তানদের যা হয় আর কি | তার একটা নামও রেখেছিলাম - নীল (এই নাম রাখার কারণ কি ছিল, সেটা মনে পড়ছেনা, তবে এক্কেবারে প্রথম থেকেই ওই নামটি আমার বেশ পছন্দের) | শুরুতে অবশ্য সেরকম হওয়ার কথা ছিলনা | একান্নবর্তী পরিবারেই জন্ম | জীবনের প্রথম দশ বছর হৈ হৈ করে কেটে গিয়েছিলো | বাড়ি তো নয়, যেন হরেকরকম মানুষ, তাদের বিচিত্র সব কীর্তি কলাপ আর নতুন নতুন আশ্চর্য্যের হাট | একাকিত্ব শব্দ টি তখনও রৈ রৈ করে আমার জীবনে প্রবেশ করেনি | দশ বছর বয়স অবধি সীমাহীন ফূর্তি | অর্ধেক ডিম্ সিদ্ধ জুটলেও হাসছি আবার বড়দাদু  (জ্যাঠার বাবা) কান মুলে দিলেও হাসছি | ছোটকাকা নতুন লাটাই কিনে আনলেও হাসছি আবার পুকুরের পাড়ে পড়ে গিয়ে হাঁটুর চামড়া হাঁ হয়ে গেলেও হাসছি | বন্ধুর ব্যাঙ্গেও হাসছি আবার ফুলদা'র রগড়েও হাসছি | যাই হোক, ওই অপার আনন্দ, ওই অপরিসীম তৃপ্তি বোধহয় নিয়তির গাত্রদাহের কারণ হয়ে উঠলো | ব্যাস, কেল্লা ফতে | দে ব্যাটাচ্ছেলেকে শায়েস্তা করে | ছিটকে গেলাম | এবার একটুকরো ছোট্ট পরিবার | বাবা, মা, আমি আর শূন্যতা | সেই যন্ত্রণার ব্যাখ্যা এই স্বল্প পরিসরে করা সম্ভব নয় | মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও হয়তো কম কষ্ট পেতাম | প্রথমবার আমার অভিধানে প্রবেশ ঘটলো একটি নতুন বাংলা শব্দের - একাকিত্ব !

যাই হোক, এমত সময়ে 'নীল' আমার প্রাণের সাথী হয়ে আমার জীবনে পদার্পন করলো | স্বর না থাকলেও আকাশের মতো একটা বড় হৃদয় ছিল তার | আমার সব আনন্দ, যন্ত্রনা, উচ্ছ্বাস, হতাশা, আবেগ, অনুভূতি অবলীলায় শুষে নিতে পারতো বিনা অভিযোগে, অক্লান্ত ভাবে | পাতার পর পাতা শুধু কথা আর কথা - আমার কথা, সবার কথা | নীল যেন নির্বাক অথচ সংবেদনশীল বন্ধু | তার পাতায় পাতায় ধরা থাকলো আমার ছেলেবেলা, বয়োসন্ধি, কৈশোর এবং যৌবনে প্রবেশের সাথে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকা অগুনতি কাহিনী | দ্বিধার, বিভ্রান্তির, উল্লাসের, লজ্জার, বিহ্বলতার, সাফল্যের, ব্যর্থতার, বিশৃঙ্খলার, প্রেমের, ঘৃণার, - আরো কত কি | দিনের শেষে তার কাছে সব কিছু সযত্নে সঁপে দিতে পারলেই, ব্যাস - আমার সেকি অনাবিল শান্তি | সেই নীলের বুকেই খচিত আছে আমার দেখা অনেক অনেক মানুষের অবয়ব | তাদেরকে আমি যেমন ভাবে পেয়েছি বা নিদেনপক্ষে দেখেছি | তাদের সেই ছবিগুলো নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষন এবং মূল্যায়ন থেকেই উদ্ভূত | সেগুলো সঠিক নাকি একেবারেই গোলমেলে সে সব ভাবার ইচ্ছে বা প্রয়োজন তখন বোধ করিনি | সময়ের সাথে সাথে অনেক ছবি বদলেছে, মানছি | তার সাথে সঙ্গতি রেখেই আমার জার্ণালেও বদল এসেছে | কিন্তু স্থায়ী শব্দটার সাথে কোথাও যেন আমার একটা বৈরিতা আছে | সে প্রসঙ্গে অন্য একদিন আড্ডা দেওয়া যাবে | তবে আসল কথা হলো, বেশ অল্প বয়সেই চাকরি পেয়ে যাওয়ায় আবার ছিন্নমূল হওয়ার পালা | আমার প্রিয় শহর থেকে বহু দূরে | সেই শহরের গল্প, আমার নতুন জীবনের গল্প আরেকদিন | যাই হোক সুদূরে চলে যাওয়ার মাস ছয়েক পড়ে বাড়ি ফেরার সুযোগ পেয়েছিলাম | বাড়ি ফিরে আবার সেই শিকড়ের সন্ধান | সব কিছুকে আবার ছুঁয়ে দেখা | নিজের অস্তিত্বের গোড়ার সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করার চেষ্টা | নীল কিন্তু হারিয়ে গেলো | সারা বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও তাকে কোত্থাও পেলাম না | ঝড়ের মতো সে আমার জীবনে এসেছিলো | ম্যাজিকের মতো নিঃশব্দে কোথায় যেন বেমালুম হাপিশ হয়ে গেলো | হয়তো তাকে সাথে নিয়ে যাইনি বলে তার অভিমান হয়েছিল | হয়তো তার মনে হয়েছিল আমার জীবনে তার প্রয়োজন শেষ | তাকে কোনোদিন এটা বোঝানোর সুযোগটাই পেলাম না, যে তার প্রয়োজন আমার জীবনে আজও আছে | 

যাক গে, আসল কথাটাই এগোলো না | হ্যাঁ, কি যেন বলছিলাম? মনে পড়েছে - বয়সের সাথে ধৈর্য্যের সম্পর্ক | আজকাল যথেষ্ট অধৈর্য্য হয়ে পড়ছি | কেন বলুন তো ? তবে যে মা বলতেন বয়সের সাথে সাথে ধৈর্য্য বাড়বে ? আচ্ছা, বন্ধুরা একটু সাহায্য করতে পারেন ? আপনাদের কি মত ? আপনাদের কি অভিজ্ঞতা ? একটু আলো ফেলুন না, দয়া করে | অন্ধকার কাটুক | অপেক্ষায় থাকলাম ...  

শনিবারের আড্ডা ২৩.০৭.২০২২ | © ভাস্কর ভট্টাচার্য