আমার বয়স হয় না, হয় খোলসটার,
হিয়ার মধ্যে, বুকের ঠিক এই মাঝখানটাতে
হলুদ পাখিরা পাখা ঝাপটায় আজও।
আমার বুদ্ধি বাড়ে না, বাড়ে বলিরেখাগুলো,
মাথার মধ্যে, ঝিকুটের যাবতীয় দেহকোষ জুড়ে
নদীর অবিরাম ছলাৎ ছলাৎ শুনি আজও।
আসে পাশে মানুষরা বাড়ে বহরে, বাড়ে বিত্তে,
আমি বাড়ি না, ভাবি বাড়বই বা কোন সুখে
চারপাশে যন্ত্রণা, এত দুঃখ, আমি বাড়ি কোন মুখে।
আমার ধৈর্য বাড়ে না, বাড়ে অসুখ,
আমার শৌর্য বাড়ে না, জানুসন্ধির ব্যথাটা
কিলবিল, স্নায়ুপথ বেয়ে বিস্মৃতির দিগন্তে বিচরণ।
আমার বোধ বাড়ে না, বাড়ে পায়ের ফাটল
গালে রং মাখি, কখনো ঢং মাখি, ফাঁদ পেতে
পানকৌড়ির মতো বসে থাকা, অহেতুক।
হাতে সময় অঢেল, তবু সুযোগ বাড়ে না,
চাঁদমারি তাক করে বসে থাকি, কাঁপা হাত
নিরুপায়, বিদ্রুপ মাখা শরীরে স্নানঘর আশ্রয়।
আজকাল আর ব্যথা লাগেনা, লাগে ঘুম
ঘুম, নিঝুম রাত কাটেনা, ভোর ভোর
বিছানা হাতড়িয়ে খুঁজে ফিরি সেই দোলনাটা।
অথচ, আমার বয়স বাড়ে না, বাড়ে খোলসটার,
হিয়ার মধ্যে, বুকের ঠিক এই মাঝখানটাতে
হলুদ পাখিরা পাখা ঝাপটায় আজও।
- ভাস্কর ভট্টাচার্য্য
রবিবার, ২৫শে মাঘ, ১৪৩২
Sunday, 8th February, 2026
